姿態一 （原二十三）

她時而支頷沉思，時而喃喃自語，望向遠方的眼神空洞地無法照映任何事物（不過她會說，那是因為你看不見她眼神照映的遠方，那需要一點想像力）。她快速地在空白紙上寫下一兩句零碎的語言，塗改、增添又刪減，直至空白的紙張凌亂不堪，最終只好承認自己無法組織良好的句子而作罷。她站起又坐下，卻不想再面對那張凌亂的紙張，於是又站起，至門外的小空地踱了兩個圈，四下張望，為了可能會發現新奇事物而昇起一些微小的期待。但她的期待很快就落空，在這樣的地方，無風、無雨亦無晴，連小鳥都不願停駐、樹葉都懶得抖動，只有上空彷彿永遠停滯了的陰霾。她感覺自己無所事事，無處可去，無人可愛——

最後她又回到了桌前，打開音響，放入一張CD，那是2004年R.E.M.的『Leaving New York』。一張聽了七年的CD、想要離開某地卻始終沒有離開的她、以及此時此刻，流淌在空間的音樂，其歌詞中捎帶的某種隱喻，這一件件，契合得令人心生疼痛。她的時光大概也停留在那一個2004年，那是一段極其燦爛的過往，她的生活充滿了色彩，空前地明艷動人、熠熠生光。對，這無法逼視的光輝，甚至使得她往後的日子都黯然失色了——若情感像燃料，而她是不是在那一年便已把一生的分量耗光了呢，她毫無根據地如此作想。